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Cuando uno se cría en una familia de muchos hermanos, cuenta con la ventaja de 

tener, en un universo limitado, un panorama muy amplio de la raza humana. Una 

misma situación puede ser interpretada y vivida de las formas más diversas; aunque el 

hecho sea objetivamente el mismo para todos. 

Cuando suena el despertador, por ejemplo, durante los días de semana, uno a uno van 

reaccionando y comienza una exposición clarísima de personalidades y genes sin filtro 

alguno. Salir de la cama, pedir permiso para cepillarse los dientes, buscar la ropa en el 

placard con una hendija de luz porque otro duerme, intentar no hacer ruido y hacerlo 

igual, y buscar la forma de llegar a la cocina primero para adueñarse de la sección prin-

cipal del diario (a pesar de que haya que soportar a los parientes que “cogotean” por 

sobre nuestra cabeza para llevarse un panorama de los principales títulos), son moneda 

corriente, pero cada uno vive esta rutina a su manera. Con sentarse frente a frente a los 

demás y mirarles la cara, vemos que algunos siguen en sus sueños a pesar de estar des-

piertos (siempre, indefectiblemente), y es recomendable no dirigirles la palabra hasta 

que hayan terminado su segunda taza de café (caso contrario, el riesgo de recibir un 

“ladrido” en lugar de palabras es altísimo). Y están los que se despiertan con ganas de 

cantar, charlar, charlar y charlar… la vida les sonríe a las siete de la mañana, una realidad 

difícil de comprender, por cierto. O los que llegan a la mesa del desayuno sin siquiera 

lavarse la cara (porque parece que lo que los despabila es ingerir alimentos), con expre-

sión de “nada” en la mirada, pelos parados y la marca de la almohada; para enfrentarse 

a los que pensamos que el tiempo es oro, que estar “siempre listos” es positivo para 

empezar el día de otra forma y que arrancamos con las llaves en la mano para encarar la 

calle. Es obvio que el que está en off side, invariablemente, es el otro, porque los inen-

tendibles son los demás, jamás yo. 

Y la historia se repite con los cónyuges, hijos y los hijos de nuestros hijos: unos se des-

piertan solos, se visten y en cinco minutos están listos. Y otros, que heredaron los genes 

de la familia política (comentario inevitable), no reaccionan ni aunque les pase un tren 

por encima (a esos hay que llevarles algo para tomar a la cama, acompañarlos al baño, 

vestirlos y hablarles pausadamente y sin apuro para que no hagan “ebullición”). 

Una cosa es segura, la rutina familiar se vuelve interesante cuando nos dejamos 

extraer y nos convertimos en observadores. ¿Y por qué no empezar por el primer 

momento del día? 
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