


> DE RAÍZ

Cuba es increíble. Su bandera tiene los mismos
colores, rayas y estrella, como la norteamericana.
Y su trago nacional (y frase célebre), se llama,
nada menos, Cuba Libre. Paradojas de esta isla.
Cuba es increíble, pero real.
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Cuba increíble

“Eso no hay”
Nada abunda en Cuba. No es fácil conseguir apósitos cuando uno se
lastima, comprar un chocolatín después de comer, ni encontrar un
cybercafé para chequear los mails. Simplemente, porque no hay. 
“Salir de shopping” es prácticamente imposible (no hay qué com-
prar) y, además, las tarjetas de crédito emitidas por bancos norteame-
ricanos carecen de valor.
Gran paradoja: las frutas, en la isla tropical, son importadas de otros
países. En los hoteles, sólo se ofrece lo básico (una sola toalla, un
solo jaboncito y, por supuesto, nada de almohadas extra). En Cuba
no existen los lujos. 
En la playa venden artesanías. El regateo está a la orden del día pero,
por supuesto, en voz baja.

Cubanos dixit
Los cubanos tienen ganas de hablar. Explican, opinan, dicen. Y se
contradicen: “Esta bella isla es una cárcel, pero estoy a favor de la
revolución”, escuché, atónita, recién bajada del avión. “Cuba es libre.
Cuba es lindo. Es el mejor país del mundo”, me explicaba una señora,
mientras me pedía “pasta de dientes, que no tenemos; un boli (bolí-
grafo) para mi niñito; algo de jabón, que tengo que lavar la ropa;
dame otro boli por favor, que tienes tantos; tu camiseta, para mi niñita,
quítate tu camiseta o tu calzado…”. Por su parte, el profesor de salsa
del hotel circulaba orgulloso repitiendo que se llamaba Ernesto, “por
el Che, por Ernesto Che Guevara”. Bella y cárcel; mejor país del
mundo, pero sin pasta de dientes… Aquí, algo falla.

Una sociedad sin clases
En Cuba no hay racismo, y las clases sociales no existen.
Sencillamente, porque no hay una clase alta. Sí hay muchas razas, y
una gran mezcla de rasgos interesantes, como negros de ojos bien
claros, o chiquitos rubios de pelo mota. Es gente pobre, de mirada
brillante. Es gente rica.

Los “lujos”, para los turistas
Mis hoteles en la isla no tenían secador de pelo. Y tampoco había
control remoto para la televisión. De todos modos, los canales son
muy pocos. Para los cubanos, hay solamente dos: el del gobierno y el
de su provincia. Pedir edulcorante para el café fue una misión imposible.
La tostadora del desayuno hubiera estado más cómoda en un museo
de antigüedades. Nadie repone en el baño el jabón que se acaba.
“Recorra la zona en bicicleta”, tentaban los carteles en el lobby del
hotel. Lo intentamos, pero nosotros éramos cinco; y las bicis, sólo dos.
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Racionar, ésa es la consigna
En Cuba no existe el desempleo. Hay plena ocupación y, paradójica-
mente, nadie trabaja. “Es que el Estado tiene la obligación de darnos
un trabajo”, explicaba nuestro chofer, René. Los sueldos oscilan
entre los cuatro y los doce dólares mensuales, y la libreta de racio-
namiento no ha quedado en el olvido. Sólo los niños y los ancianos
tienen suerte: pueden comer dos huevos al mes. Claro está que hay
un mercado negro de alimentos “liberados” aptos para los pocos
que, con propinas del turismo, pueden acceder a ciertos lujos, como
unos litros extra de leche. Por eso (sospechamos), el aire acondicio-
nado, la televisión, la ducha, todo se fue “rompiendo” durante nuestra
estadía. Una llamada a recepción, un muchacho alegre que viene a
solucionar el problema, y dos dólares al bolsillo… Ganan por día más
de lo que los médicos juntan en todo el mes. Las jineteras (prostitutas)
son otro de los grupos bien pagos.

Un pasaporte sin manchas
La visa para entrar y salir de la isla es algo particular. No es un sello
ni un autoadhesivo que se pega en el pasaporte. Es un papel
timbrado, con forma de pasaje de avión, suelto. Volviendo para
Buenos Aires, en La Habana, pregunté en Migraciones por qué se
usaba un visado tan incómodo, que a cada rato tenía la sensación de
estar perdiendo. “Es para no sellarles nada, y así no manchar sus
pasaportes”. Palabras textuales del oficial cubano.



Salud deteriorada
En Cuba se jactan de tener uno de los mejores sistemas de salud del
mundo, impecables hospitales y biotecnología for export. Pero en las
farmacias no hay aspirinas, y el alcohol para desinfectar, por poner
sólo un ejemplo, es un artículo de los lujos del pasado. Las toallas

femeninas, directamente, no existen.

Full comunismo, y nada para hacer 
Los chicos visten todos iguales, y el país entero
usa el mismo uniforme escolar (camisa blanca,
jumper o short bordó, y pequeño pañuelo azul al
cuello). Es como ver el comunismo en los libros de
Historia. La misma ropa, las mismas casas, mono-
blocks simétricos y casas destruidas que no han
recibido una sola mano de pintura en los últimos
cincuenta años (parecen escenografías de cine).
Calles angostas y señoras que charlan de vereda a
vereda, o gritan desde el balcón, siempre sonrientes.
Muchos espían por las rejas de las ventanas. La
televisión, constantemente encendida. Ver pasar
la vida: ésa es la consigna. Sentarse y mirar.
Largos partidos de dominó. Músicos improvisados

que cantan frente a sus vecinos. No hay mucho más que hacer. Y se
entretienen con poco.

Paradojas de la isla
Sentimientos encontrados. Sorpresas. Dejarse emocionar. Descubrir.
Maravillarse. Ser seducido por esta isla, por su gente, por su belleza.
Sensación de libertad. Imagen de encierro. Tristeza. Pena. Esperanza.
Aceptación. Resignación. Todo, al mismo tiempo. La contradicción, a
la orden del día. Cuba es increíble, pero real.
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Horarios que no existen, palabras que no se cumplen
Nadie cumple con lo que dice. Pedir una frazada de más en el hotel
puede convertirse en una eterna espera hasta la fecha de partida.
Unos pasajes a Jamaica, “mañanita le entrego todo”, obviamente
quedaron suspendidos. Y un tour contratado al guardavidas de la
playa implicó esperar dos horas por
reloj a una gua-gua (bus) que nunca
vino a buscarnos. Habíamos pagado
una excursión a Camagüey, con guía,
conductor y hasta un historiador.
Pero el guardavidas fue descubierto,
y terminamos yendo por Cubanacán
(la agencia oficial).
La impuntualidad lo rige todo. Al
pedir un taxi, por ejemplo, jugábamos
dos o tres partidas de canasta mientras
esperábamos en recepción. El taxí-
metro es decorativo: todo se arregla
de antemano con el chofer. Ellos, los
locales, hacen dedo (auto-stop o
“coger botella”, dicho en cubano).
Son tan geniales, que hay inspectores
estatales que lo regulan. Niños y embarazadas se suben primero, más
allá de las preferencias del amable señor que frena. En La Habana las
autopistas superan los ocho carriles. Pero, por la escasez, no hay
autos. Sí hay muchísimo tránsito de bicicletas (que el gobierno inter-
cambió con China, entregando azúcar). Los buses “camello” fueron
ideados para ahorrar combustible: con capacidad para 320 pasajeros,
se suben hasta 500. 
A fin de año, la tarea de las vacaciones consiste en borrar el cuaderno,
con cuidado, para volver a usarlo en el curso siguiente. Ni reciclaje ni
ahorro, pobreza.

Contrasentidos del aerosol
Salvo carteles gigantes que gritan “Vamos bien”, no existe la publi-
cidad en la vía pública. En Cuba hay descontento, pero nadie se atre-
ve a desafiar al régimen. Y se siguen grafitando paredes y mediane-
ras con “Aguante Fidel”, “Nadie puede quitarnos las esperanzas”,
“Revolución somos todos”. “Patria o muerte” inunda las autopistas
como si fuera un cartel de “Máxima 120 km”. En la entrada de
Varadero, da la bienvenida una gigantografía que amenaza: “Abajo
los imperialistas yankees”. Pero Varadero es Miami en Cuba.




