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Cuba Increible

Cuba es increible. Su bandera tiene los mismos
colores, rayas y estrella, como la norteamericana.
Y su trago nacional (y frase célebre), se llama,
nada menos, Cuba Libre. Paradojas de esta isla.
Cuba es increible, pero real.

Texto y fotos: Alina Mayor

“Eso no hay”

Nada abunda en Cuba. No es facil conseguir apésitos cuando uno se
lastima, comprar un chocolatin después de comer, ni encontrar un
cybercafé para chequear los mails. Simplemente, porque no hay.
“Salir de shopping™ es practicamente imposible (no hay qué com-
prar) y, ademas, las tarjetas de crédito emitidas por bancos norteame-
ricanos carecen de valor.

Gran paradoja: las frutas, en la isla tropical, son importadas de otros
paises. En los hoteles, solo se ofrece lo basico (una sola toalla, un
solo jaboncito y, por supuesto, nada de almohadas extra). En Cuba
no existen los lujos.

En la playa venden artesanias. El regateo esta a la orden del dia pero,
por supuesto, en voz baja.

Cubanos dixit

Los cubanos tienen ganas de hablar. Explican, opinan, dicen. Y se
contradicen: “Esta bella isla es una cércel, pero estoy a favor de la
revolucién”, escuché, atOnita, recién bajada del avion. “Cuba es libre.
Cuba es lindo. Es el mejor pais del mundo”, me explicaba una sefiora,
mientras me pedia “pasta de dientes, que no tenemos; un boli (boli-
grafo) para mi nifiito; algo de jabon, que tengo que lavar la ropa;
dame otro boli por favor, que tienes tantos; tu camiseta, para mi nifiita,
quitate tu camiseta o tu calzado...”. Por su parte, el profesor de salsa
del hotel circulaba orgulloso repitiendo que se llamaba Ernesto, “por
el Che, por Ernesto Che Guevara”. Bella y carcel; mejor pais del
mundo, pero sin pasta de dientes... Aqui, algo falla.

Una sociedad sin clases

En Cuba no hay racismo, y las clases sociales no existen.
Sencillamente, porque no hay una clase alta. Si hay muchas razas, y
una gran mezcla de rasgos interesantes, como negros de 0jos bien
claros, o chiquitos rubios de pelo mota. Es gente pobre, de mirada
brillante. Es gente rica.

Los “lujos”, para los turistas

Mis hoteles en la isla no tenian secador de pelo. Y tampoco habia
control remoto para la television. De todos modos, los canales son
muy pocos. Para los cubanos, hay solamente dos: el del gobierno y el
de su provincia. Pedir edulcorante para el café fue una misién imposible.
La tostadora del desayuno hubiera estado mas comoda en un museo
de antigliedades. Nadie repone en el bafio el jabdn que se acaba.
“Recorra la zona en bicicleta”, tentaban los carteles en el lobby del
hotel. Lo intentamos, pero nosotros éramos cinco; y las bicis, sélo dos.
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Racionar, ésa es la consigna

En Cuba no existe el desempleo. Hay plena ocupacion y, paradojica-
mente, nadie trabaja. ““Es que el Estado tiene la obligacién de darnos
un trabajo”, explicaba nuestro chofer, René. Los sueldos oscilan
entre los cuatro y los doce dolares mensuales, y la libreta de racio-
namiento no ha quedado en el olvido. S6lo los nifios y los ancianos
tienen suerte: pueden comer dos huevos al mes. Claro esta que hay
un mercado negro de alimentos “liberados” aptos para los pocos
que, con propinas del turismo, pueden acceder a ciertos lujos, como
unos litros extra de leche. Por eso (sospechamos), el aire acondicio-
nado, la television, la ducha, todo se fue “rompiendo” durante nuestra
estadia. Una llamada a recepcion, un muchacho alegre que viene a
solucionar el problema, y dos dolares al bolsillo... Ganan por dia méas
de lo que los médicos juntan en todo el mes. Las jineteras (prostitutas)
son otro de los grupos bien pagos.

Un pasaporte sin manchas

La visa para entrar y salir de la isla es algo particular. No es un sello
ni un autoadhesivo que se pega en el pasaporte. Es un papel
timbrado, con forma de pasaje de avion, suelto. Volviendo para
Buenos Aires, en La Habana, pregunté en Migraciones por qué se
usaba un visado tan incbmodo, que a cada rato tenia la sensacion de
estar perdiendo. “Es para no sellarles nada, y asi no manchar sus
pasaportes”. Palabras textuales del oficial cubano.



Horarios que no existen, palabras que no se cumplen
Nadie cumple con lo que dice. Pedir una frazada de mas en el hotel
puede convertirse en una eterna espera hasta la fecha de partida.
Unos pasajes a Jamaica, “mafianita le entrego todo”, obviamente
quedaron suspendidos. Y un tour contratado al guardavidas de la
playa implicé esperar dos horas por
reloj a una gua-gua (bus) que nunca
vino a buscarnos. Habiamos pagado
una excursién a Camagiiey, con guia,
conductor y hasta un historiador.
Pero el guardavidas fue descubierto,
y terminamos yendo por Cubanacéan
(la agencia oficial).

La impuntualidad lo rige todo. Al
pedir un taxi, por ejemplo, jugabamos
dos o tres partidas de canasta mientras
esperabamos en recepcion. El taxi-
metro es decorativo: todo se arregla
de antemano con el chofer. Ellos, los
locales, hacen dedo (auto-stop o
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Son tan geniales, que hay inspectores

estatales que lo regulan. Nifios y embarazadas se suben primero, méas
alld de las preferencias del amable sefior que frena. En La Habana las
autopistas superan los ocho carriles. Pero, por la escasez, no hay
autos. Si hay muchisimo transito de bicicletas (que el gobierno inter-
cambid con China, entregando azucar). Los buses “camello” fueron
ideados para ahorrar combustible: con capacidad para 320 pasajeros,
se suben hasta 500.

A fin de afio, la tarea de las vacaciones consiste en borrar el cuaderno,
con cuidado, para volver a usarlo en el curso siguiente. Ni reciclaje ni
ahorro, pobreza.

Contrasentidos del aerosol

Salvo carteles gigantes que gritan “Vamos bien”, no existe la publi-
cidad en la via pablica. En Cuba hay descontento, pero nadie se atre-
ve a desafiar al régimen. Y se siguen grafitando paredes y mediane-
ras con “Aguante Fidel”, “Nadie puede quitarnos las esperanzas”,
“Revolucién somos todos™. “Patria 0 muerte” inunda las autopistas
como si fuera un cartel de “Maxima 120 km”. En la entrada de
Varadero, da la bienvenida una gigantografia que amenaza: “Abajo
los imperialistas yankees”. Pero Varadero es Miami en Cuba.

Salud deteriorada

En Cuba se jactan de tener uno de los mejores sistemas de salud del
mundo, impecables hospitales y biotecnologia for export. Pero en las
farmacias no hay aspirinas, y el alcohol para desinfectar, por poner
s6lo un ejemplo, es un articulo de los lujos del pasado. Las toallas
femeninas, directamente, no existen.

Full comunismo, y nada para hacer

Los chicos visten todos iguales, y el pais entero
usa el mismo uniforme escolar (camisa blanca,
jumper o short bordd, y pequefio pafiuelo azul al
cuello). Es como ver el comunismo en los libros de
Historia. La misma ropa, las mismas casas, mono-
blocks simétricos y casas destruidas que no han
recibido una sola mano de pintura en los ultimos
cincuenta afos (parecen escenografias de cine).
Calles angostas y sefioras que charlan de vereda a
vereda, o gritan desde el balcon, siempre sonrientes.
Muchos espian por las rejas de las ventanas. La
television, constantemente encendida. Ver pasar
la vida: ésa es la consigna. Sentarse y mirar.
Largos partidos de domind. MUsicos improvisados
gue cantan frente a sus vecinos. No hay mucho mas que hacer. Y se
entretienen con poco.

Paradojas de la isla

Sentimientos encontrados. Sorpresas. Dejarse emocionar. Descubrir.
Maravillarse. Ser seducido por esta isla, por su gente, por su belleza.
Sensacion de libertad. Imagen de encierro. Tristeza. Pena. Esperanza.
Aceptacion. Resignacion. Todo, al mismo tiempo. La contradiccién, a
la orden del dia. Cuba es increible, pero real. @
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