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Retrato de un poeta

Santiago Llach es escritor, traductor y editor. Con su muijer, la también escritora Marina Mariasch dirige la
Editorial Siesta y ambos son dos de los principales exponentes de la poesia argentina contemporanea. Desde
hace ocho afios, su sello editorial publica obras de los nuevos poetas nacionales.
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“El mecanismo de construccion de la poesia es, en
primer lugar, colectivo: viene un autor, que ha leido
a otro inmediatamente anterior, le roba un poco y le
corrige otro tanto, y asi sucesivamente, como Si

Al mito del escritor bohemio, soltero y solitario,
escribiendo encerrado en un pequefio cuarto
desordenado, estos dos jovenes escritores y edito-
res lo rompen con contundencia. Poetas los dos,
sonN socios Yy esposos, tienen dos hijos y viven en
un departamento agradable ubicado en un anti-
guo edificio de Palermo. Como no podia ser de
otra manera tratandose de una pareja de escrito-
res, en el escritorio que seguramente sea el refu-
gio de inspiracion y creacion, hay dos bibliotecas
gue estan repletas de libros hasta el techo.

Para definirse dice: “los artistas somos la gente
sensible, dolorida y a los que le fue mal en la
secundaria”, y que el poeta en particular es “una
persona atenta a la letra y al mundo, que tiene
una capacidad de sintesis de la cultura, para cap-
tar de todas la emisiones lingdisticas y culturales
aquello que mejor resume a una época”.
Cuando relata los comienzos de su historia con
la pluma, Santiago cuenta que sus impulsos
iniciales de poesia nacieron antes de que empe-
zara a leerla, en la adolescencia. “Era muy lector,
escribila mas que nada prosa y mis primeros
intentos poematicos fueron en un taller literario
barrial, pero eran bastante pobres”. Hasta que
una vez, en la facultad, en su “larga carrera de
Letras, siempre conflictiva e inconclusa”, una
ayudante de trabajos practicos le dio ““Trilce™ de
César Vallejo para leer, y fue entonces cuando
verdaderamente entendio la poesia y empezé a
leerla metddicamente.

A partir de ese momento se sucedieron las
primeras publicaciones y los primeros pre-
mios en concursos literarios. Marca el que
gan6 en la prestigiosa revista “Diario de
Poesia” como el primer reconocimiento rele-
vante. Un tiempo mas tarde llegaria el
momento de emprender dos proyectos junto
a Marina, uno editorial y otro matrimonial.

Amores de siesta

“Siesta empez6 siendo una empresa colectiva
en la cual se publicaban los textos de quienes
integraban un grupo en permanente formacion.

Estaba relacionada con cierta poesia de fines de
los noventa que es dificil de reducir a unos ras-
gos determinados, pero que generé alguna
polémica por tener un fuerte sesgo anti-lirico y
por incorporar a la poesia términos cotidianos y
el lenguaje de los medios de comunicacion”,
explica Santiago.

Cuenta que la editorial naci6 a fines de 1997
como una idea de Marina, su actual mujer, y que
surgid de la necesidad de publicar textos propios
y de alguna otra gente que circulaba cerca.
Porgue como es algo normal que los autores se
paguen su propia publicacion y como era algo
caro publicar un libro, a Marina se le ocurrid
hacerlos en formato pequefio (y respetando el
clasico, de 9 x 11 cm), lo que los hacia accesible
para jovenes que estaban empezando.

Por recomendacion de gente conocida,
Santiago se acercé a la editorial para publicar
y conocié a Marina. Lo que sucedié entre
ellos se puede deducir de su presente.
Cuenta que aquella vez, fue casi la Unica que
se acercO a una editorial a publicar un libro.
“Después los publiqué siempre en la que se
convertiria en mi editorial”. Aunque admite:
“tltimamente estoy dudando un poco, por-
gue como autor me pregunto si corresponde
publicar en Siesta 0 no”. Pero también cree
gue si bien el objetivo principal de su edito-
rial esta lejos de publicar los propios textos,
fomentarlos es también confiar en el propio
catalogo y que el lugar que uno propone es
también el que desea.

Un buen complemento

Revela que nunca pensd en dedicarse a la
edicién. “Pero finalmente es a lo que me
dedico en gran medida”, agrega mientras
explica que lo que tiene de interesante escri-
bir y también editar, es que es otra manera
de entender a la literatura como una pro-
duccién social que tiene un evidente costado
econémico, aunque bastante exiguo. Porque
“de alguna manera los escritores venden su

fuera un gran libro colectivo”.

pluma, y el editar lo conecta a uno con todo
ese proceso de produccion del libro, que
esta tan vinculado a la literatura”.

Santiago confiesa que todo ese conocimiento
editorial le ha resultado interesante para pensar
gué es la literatura y también para producir.
Segun su explicacion, “un escritor tiene que
poder defender su obra y para eso tiene que
conocer bien la literatura con el fin de mantener
su posicién frente a las otras opciones”. Y el
entender a la literatura como una produccion y
un mercado, es también una forma de cono-
cerla. Son dos modos de acceder: “uno, aquello
gue siempre quise hacer; y otro, que nunca
quise. Con la edicion me topé y la escritura es lo
gue siempre me interesd hacer”.

La promiscuidad productiva

Segun su teoria, “el mecanismo de construc-
cion de la poesia es, en primer lugar, colectivo:
viene un autor, que ha leido a otro inmediata-
mente anterior, le roba un poco y le corrige
otro tanto, y asi sucesivamente, como si fuera
un gran libro colectivo”. Dice que si bien es
cierto que cada autor intenta tener una voz
propia, “hay como una gran promiscuidad en
la poesia, que creo es bastante productiva”.
Con respecto a las funciones de su arte, el tam-
bién profesor de talleres de poesia en el Centro
Cultural Rojas expresa: “no sé si tiene una fun-
cién social especifica, pero a mi la literatura me
sirve para pensar la sociedad, para pensar el
mundo. Es una herramienta de conocimiento, no
sé si de transformacién”. Cree que igualmente la
posicién critica nunca es ajena a un autor o0 a una
obra: “hay un punto en que una obra tiene que
negar a su época. Esta claro que la pura negati-
vidad tampoco sirve, hoy es la era del consenso y
de la mezcla sobre todo. Las posiciones demasia-
dos radicales se han probado improductivas,
entonces hay que ser mas astuto quizas. Fabian
Casas, un amigo y uno de los grandes poetas
argentinos, habla de una literatura mestiza. Y me
parece un concepto interesante”. ll
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